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« Vous êtes ici »

« Vous êtes ici ». En Europe, dans la Somme, le long de l’autoroute du Nord, sur une aire 
d’accueil et de repos : Isabelle Ingold filme des chauffeurs routiers à l’arrêt, saisis dans 
un moment de pause. Eux en profitent pour échanger sur leurs conditions de travail ou 
de vie, du moins quand ils ne dorment pas debout, et le blé comme l’amour sont alors au 
coeur de leurs soucis. Au loin derrière, une ligne d’horizon, à perte de vue des champs. 
Ici, près de la machine à café, en un point de bascule, en un clic, une signalétique virtuelle 
destinée aux touristes introduit une autre temporalité : cette terre a rencontré il y a 
un siècle les combattants de la Grande Guerre. Ainsi les labours des tracteurs  viennent-
ils réveiller l’image enfouie des chars d’assauts, et les chauffeurs routiers sympathisant 
sur l’aire m’évoquent immanquablement ces soldats d’hier fraternisant le temps  
d’une trêve. Remonte du coup à la surface la mémoire de ces millions de jeunes hommes, 
majoritairement étrangers eux aussi, morts dans les tranchées ; le film y trouve tout son sens.  
D’un siècle à l’autre, entre ces travailleurs routiers qui fendent la plaine et ces autres 
hommes qui y sont ensevelis, en ce point d’intersection entre passé et présent, je découvre 
la place de la réalisatrice, unie à tous ceux-ci dans une commune solitude. Filmer l’invisible, 
faire voir : effraction du réel. Cela s’appelle le cinéma.

Marianne Amaré



La couleur d’une aire d’autoroute

Comment un espace tout à coup vient-il au monde partout dans le monde mais nulle part 
au centre de ses cartes postales ? Et si une aire d’autoroute était le centre réel du monde, 
quel serait ce monde ? Il serait d’abord contemporain au sens de Giorgio Agamben : « Être 
contemporain, c’est répondre à un appel que l’époque nous lance par son obscurité. » 
À condition de donner sa couleur à l’obscurité contemporaine, la non-couleur du béton, du 
bitume, celle des vibrations dans l’air des connexions, des lignes de fuite des véhicules, 
la non-couleur de leur vitesse quand ils sont déjà passés, vus de dos, leur mugissement 
retombe en bruit de vent. L’obscurité du contemporain a la couleur d’une aire d’autoroute.

Le film d’Isabelle Ingold arrive au moment où l’obscur d’un grand blanc d’époque nous 
prive de voir où nous sommes, dans notre soi-disant « société actuelle », expression grise 
purement fantasmatique dont l’énoncé dénie des pans entiers d’elle-même. Un film où une 
manière de porter la caméra, une décision de montage, pose la nuance comme abîme et force. 
Ce film, où l’hospitalité offerte à un mode d’existence très particulier oblige le spectateur 
à la tempête des questions. Où sommes-nous là ? Qu’est-ce qu’une aire d’autoroute ? Déjà 
le mot « lieu » semble exagéré pour cette chose bitumée lancée en jets étoilés autour des 
mégapoles, en pieuvres de rocades, en rayures impeccables et hystériques sur la chaste robe 



des campagnes et qui strient le monde dans tous les sens de ses échanges. Ni urbaine, 
ni rurale, elle traverse de sa grande courbure le paysage dont elle change la bande son et 
dont elle métamorphose l’ambiance. Une autoroute est un objet visuel qui se ressemble 
à lui-même sur la planète entière. L’aire est le cadre obligé des stations, des arrêts, 
qui nécessairement rythment les formes de mobilités contemporaines des personnes, parce 
que le transport autoroutier est la forme dominante des échanges économiques des biens 
dans notre économie globalisée, les énormes camions sont au cœur de tout le système de 
production contemporain, délocalisé et globalisé. L’énorme camion est une force productive,  
et son conducteur est au premier rang sur le front de la mondialisation concrète. 

L’aire d’autoroute fait partie de notre infrastructure basique. Et pourtant ce lieu crucial 
reste hors champ des images collectives. Il y a des endroits aussi familiers qu’ils nous 
sont extérieurs, des espaces que nous arpentons souvent, tout le temps, dès que l’on 
roule en voiture pour aller quelque part – et on ne cesse d’aller quelque part – des lieux 
qui n’existent que dans un monde de véhicules motorisés, voitures, camions, avec leurs 
pneus et leurs moteurs. Il y a toujours un moment où nous freinons, nous empruntons  
la puissante virgule des rocades – appuyer sur la pédale du frein, quelle drôle d’ivresse dans 
l’autre sens, comme une sexualité de la prudence, et nous voilà sur l’aire de l’autoroute 



car il faut bien faire une pause pour prendre de l’essence. Quelle statistique dira combien 
de temps passé là dans une seule année ? Un lieu n  fois répété ailleurs, un non-lieu qui 
est partout. Mais nous ne l’habitons pas, nous n’y logeons pas nos rêves de « voir », ni de 
vivre, au sens de « vivre vraiment », ou « d’exister » au sens d’un « plus » en sus de la vie.

L’aire d’autoroute comme site est le contraire de la plage ou du sommet de la montagne qui 
sont le but du voyage des vacances. Le vacancier, le voyageur sait qu’il ne fait que passer 
dans un non-lieu, il accepte son statut provisoire de non existant parce qu’il est déjà parti. 
Parce qu’être là n’est rien, comme l’espace blanc entre les pointillés du récit de sa vie, 
jamais ressouvenu, parce que jamais « calculé » au sens adolescent du terme. On ne garde 
pas en mémoire ce que l’on a posé comme étant hors champ de la vie. On a décidé que ni 
les rêves, ni les dieux sont ici. Juste la normalité d’époque, son cadre obligé, sa puissante 
banalité tellement installée, incrustée dans notre présent qu’elle en devient fantomatique.  

Ce faisant, on a enlevé à ce lieu toute possibilité d’émettre son atmosphère propre, son 
arôme de sens et de couleurs, de signes, pour celui qui l’habite, c’est-à-dire le conducteur, 
la conductrice de camion. Or l’atmosphère d’un lieu en est comme une troisième dimension 
à la fois très concrète et invisible, puissante qui change insensiblement tous les regards… 



La durée est la clé de la perception « atmosphérique », sorte de philosophie morale sensible 
du lieu : ici des personnes passent du temps, un temps qui est une lutte de fond contre 
la défiguration imposée par le système global. Sur ce plan aussi, le film est magistral,  
il fait respirer au spectateur le nuage de signes qui se respire dans un lieu supposé être 
complètement plat, sans « fond », puisque sans présence imaginaire autre que sa propre 
banalité, où le béton, le bitume et les odeurs d’essence l’emporteraient sur toute autre 
atmosphère. En nous faisant respirer quelque chose de l’atmosphère du lieu, la cinéaste 
nous oblige à ressentir physiquement la force d’égalité et de dignité des personnes 
qui l’habitent. Mais cela reste hors champ du vacancier pressé qui efface le temps passé 
sur l’aire de l’autoroute en même temps qu’il en gomme l’image. 

Quelle vraie liberté dans le regard pour avoir eu l’idée d’un film qui prend comme site 
d’élection un tel lieu ? Quel grand geste de l’œil, comme celui d’ouvrir les bras, que ce 
film ! Quel courage de la pensée, tout entier appuyé sur la certitude de la force égale 
entre les lieux, et les non situés dans le versant du monde, orphelin de toute image, 
et où un système global impose une forme de vie particulière, difficile à cause du cadre, 
de sa dureté blanche, couleur container, couleur frigo, couleur caravane, couleur du vide, 
couleur d’époque à laquelle le gris du béton enlève tout nacre, tout bleu… Un espace blanc, 
vide, bruyant, dans lequel il faut savoir habiter. 



Il fallait à Isabelle Ingold, sans qu’elle en ait conscience, un tact absolu en face des 
personnes qui ont pour travail de conduire ces énormes camions d’un point à un autre 
du globe, car les containers sont transportés par bateau, entreposés dans d’immenses 
zones avant d’être posés sur les camions, et re-transportés vers tous les centres 
commerciaux qui forment d’autres immenses non-lieux d’une société où l’urbanisation des 
modes de vie – même en campagne – est un fait. Le transport autoroutier est le vecteur 
premier de tout le système de survie quotidien… et contrairement à ce que les usines, 
les mines du XIX e siècle sont devenues dans les mémoires grâce à un puissant reflet dans 
la culture (romans, films, témoignages…), leur réalité matérielle est plongée dans l’espace 
blanc de ce qui existe en dehors de toute image…

Une aire d’autoroute dans le nord de la France, cet exact inverse du lieu d’élection onirique 
du vacancier, est pourtant un lieu où des êtres humains passent une grande partie de leur 
vie de travail : ils conduisent les grands camions au travers de toute l’Europe et au-delà…
Ils sont les seuls habitants des autoroutes et de leurs aires. Ce sont eux qui transforment ces 
non-lieux en lieux : si on accepte la définition du non-lieu de l’anthropologue Marc Augé, 
ce contraire du village où les noms et les racines s’ancrent dans un paysage bien dessiné 
sur l’horizon de ce que l’on reconnaît. Le lieu est un but de voyage, un espace de curiosité. 
Mais qui se souvient du nom d’une aire d’autoroute ?  Qui part en visiter une ? Qui se pose



la question de ce qui s’y passe comme forme de vie ? Les centres commerciaux, les aéroports, 
les autoroutes elles-mêmes et leurs aires sont des non-lieux surtout multipliés dans les 
espaces péri-urbains en extension sauvage, et au sein desquels le véhicule motorisé est une 
nécessité. Toutes ces banlieues autour des grandes mégapoles de la planète se ressemblent, 
ce sont elles que le vacancier fuit grâce aux autoroutes qui les traversent. 

L’aire d’autoroute est le signe de la « péri-urbanisation » du monde en cours, et d’un 
style dominant de nos modes vie où nous ne sommes pas là où nous sommes – ni dans 
cet ascenseur, ni devant cet écran, ni dans cette voiture, ni à côté de cette pompe à essence. 
J’ai lu une version « sauvage » de la notion de non-lieu dans le roman policier Je m’appelle 
Reviens, (Alexandre Dumal, Gallimard 1995 p179) : « tel un équilibriste sur une corde 
tissée de points de suspensions » l’habitant du non lieu vit dans « un lieu neutre où l’on 
est seulement de passage, un lieu d’attente où on ne peut tendre que vers un seul but : 
le départ »; il décrivait ici la prison comme « non-lieu ».   Il n’y a pas dans la définition  
anthropologique du « non-lieu », l’idée qu’il est une sorte de prison, puisque ce sont 
des lieux qui sont seulement traversés, fuis d’une certaine façon, jamais habités. Mais 
un mode de vie dominant nous enferme dans des moments obligés, refusés secrètement, 
dans lesquels on circule en s’absentant, auxquels on refuse le statut de lieux de vie, 
d’où leur bascule dans la vaste zone des objets non figurés.



Le film d’Isabelle Ingold entre en douceur, avec une grande délicatesse, dans ce non-lieu 
que son regard transforme en lieu de vie, avec ses couleurs, sa force incroyable d’être du 
côté de ce qui est « infrastructurel » c’est-à-dire inscrit dans le fonctionnement économique 
de base de la société contemporaine. Elle suit les personnes qui conduisent ces camions 
terribles. Ils sont différents les uns des autres, ils ont des nationalités diverses, ils ont tous 
pendant la pause, leur façon d’être, leur présence : le temps de la prise de vue (caméra 
et montage) ressemble à celui de la respiration : obligée d’épouser son rythme pour enfin 
se poser dans ce lieu aux côtés de ses habitants réels, ceux qui conduisent les camions. 

Ce film nous oblige à revisiter l’immense question  : dans quel monde vivons nous ? 
C’est-à-dire : dans quel monde les hommes vivent ? Ce film rend justice aux formes jetées 
du mauvais côté de la chaine des êtres, celle qui « de l’ange jusqu’à l’huître » assigne 
une bonne ou une mauvaise place, ou pas de place du tout. Là où il est établi qu’elles  
n’existent pas (expression de Mme du Deffand   : « rien n’est heureux ici-bas, de l’ange 
jusqu’à l’huître »). Il y a des êtres humains ici qui habitent les espaces blancs entre 
les pointillés des récits et des images, et dont la force de vie transforme un non-lieu en lieu 
de vie. Mais il faut un grand film pour que cela soit perçu.

Véronique Nahoum-Grappe



Des rêves qui sont communs
 
Le lieu unique du film est une aire de repos d’autoroute en Picardie. Unité de lieu donc, 
mais pas unité de temps, semble-t-il, puisque ce qui est filmé est une succession de jours et 
de nuits. A moins que l’unité de temps, ici, ne soit donnée, justement, par cette succession : 
le temps insiste, omniprésent dans sa répétition, immuable dans son écoulement. C’est le 
temps comme événement, implacable, le temps comme destin. Dans le film, cette répétition 
du temps n’est pas séparable d’une répétition du lieu. On revient encore sur cette aire 
comme dans un lieu auquel on n’échappe pas, un lieu dont, en un sens, nous ne sommes 
jamais partis. L’aire devient ainsi l’aire du monde, la totalité de son espace, quoi que l’on 
fasse. De fait, dans le film, la répétition du temps se double d’une autre répétition : celle 
du travail, de l’ordre mécanique du travail qui impose aussi leur destin à ceux qui sont pris 
dans cet ordre, c’est-à-dire à tous. 

Travailler sur l’aire veut dire revenir toujours sur l’aire, chaque jour et chaque nuit, 
reprendre les mêmes gestes, les mêmes mots. Être routier veut dire revenir toujours sur 
l’aire, tracer des boucles à travers l’Europe qui ramènent pourtant au même endroit. 
Des jours et des nuits sur l’aire montrerait l’ordre implacable du travail et ce qu’il 
implique : répétition, emprisonnement, aliénation.



Le film d’Isabelle Ingold est pourtant plus complexe puisque l’ordre du travail ainsi exhibé 
se double du fait que ceux qui le subissent en même temps le pensent, le parlent et le 
questionnent, l’analysent et le critiquent. Se double aussi du fait que ceux qui sont pris dans 
la répétition que son ordre exige se rencontrent, se connaissent, sont ensemble, partagent 
leurs existences et inventent des formes de solidarité qui échappent à l’aliénation : 
se rencontrer, se parler, penser ensemble, manger ensemble, s’entraider, sont déjà des 
façons de se réapproprier, de produire au sein de ce qui vous dépossède des moyens pour 
inventer des formes de résistance, de critique, d’autonomie. 

Des jours et des nuits sur l’aire filme donc surtout une tension, un rapport de force entre 
ce qui s’impose aux hommes, ce qu’impose aux hommes la logique actuelle du travail, 
et ce qui déborde cette logique, les points où des trouées apparaissent, où une autre 
logique est réelle, où d’autres possibles émergent. Ce qui est filmé est le système et 
les failles, les lézardes qui, à l’intérieur même du système, à sa propre surface, en sont 
aussi les effets, ceux qui pourront peut-être commencer son écroulement.

Ce qu’elle filme, ce sont les effets du travail : sur les corps, sur les existences, sur les lieux, 
sur le temps quotidien qui est le théâtre où nous ne pouvons que vivre. Dans le film, ces 
effets du travail sont rattachés à un ordre politique et historique qui est celui de notre 



politique, de notre histoire au présent. Le politique ici n’est pas abordé de manière 
abstraite, idéologique, bavarde, mais par le biais d’un regard qui contemple ce que fait 
le travail, ce que fait la politique, ce qu’ils produisent concrètement. Qu’arrive-t-il à nos 
existences ? Qu’arrive-t-il à nos corps ? Qu’arrive-t-il à notre pensée du fait de l’ordre 
politique européen aujourd’hui ? 

Ce sont les questions que pose ce documentaire et qui sont à la fois des questions qui 
relèvent d’un point de vue matérialiste et d’un point de vue de cinéaste : quels sont 
les effets audibles et visibles de l’Europe néolibérale d’aujourd’hui ? Mais la question qui est 
posée est tout autant : quelles sont les limites visibles et audibles de ces effets, limites par 
lesquelles ils sont déjà contestés, mis en péril – et avec eux la politique qui en est la cause, 
permettant déjà la possibilité d’autres existences, d’autres affects, d’autres pensées ? 

Le travail, l’économie, la logique politique européenne sont ici saisis comme exerçant 
une emprise à tous les niveaux, un pouvoir investissant les corps, les têtes, les vies. 
Ce sont ces corps, ces têtes et ces vies qui sont montrés à l’écran, devenant visibles et 
audibles tandis que le pouvoir les rend invisibles, inaudibles, les réduisant à des matières 
malléables, quantifiables, abstraites, monnayables.



L’aire est une suite d’espaces séparés, distincts. Bien sûr, l’on peut passer du parking à 
la cafétéria, de la station d’essence à la supérette ou à une chambre d’hôtel hermétiquement 
close, identique aux autres chambres du même hôtel. Passer d’une partie à une autre, 
c’est encore tourner dans l’espace balisé et fonctionnel de l’aire qui impose des possibilités 
précises, prédéterminées : ici on achète de l’essence, là on fait quelques courses, à un autre 
endroit on s’enferme et on dort. Circuler, passer d’une zone à une autre, c’est passer d’une 
fonction à une autre en respectant la loi de telle zone, la loi générale qui oblige ici à faire 
cela et là à faire ceci. 

Pourtant, à l’intérieur de cet espace, la vie persiste, les corps se parlent, les voix se 
rencontrent, les désirs s’affirment, les regards s’échangent, l’intelligence travaille. 
On s’invite à manger, on offre de partager son repas avec celui qui n’en a pas, on parle de 
sa propre existence singulière, on analyse sa situation, on met au jour les effets de l’ordre 
néolibéral européen. On parle toujours de soi, de ce qui arrive à soi. Et parler de ce qui 
arrive à soi, c’est dire ce qui arrive aux autres : la même solitude, les mêmes déchirements, 
la même exploitation, des rêves qui sont communs. Une intelligence collective devient 
possible, non pas théorique, institutionnalisée, mais concrète et prolétaire.



Le film d’Isabelle Ingold rend audible cette parole, l’écoute et montre les visages qui 
la portent. Le film, par ses plans, son montage, rejoint et accompagne cette production 
d’un commun, montre que cette parole est commune, révèle le commun de ce discours 
autant éthique que politique. C’est ce que fait le film : traverser les espaces séparés  
de l’aire, joindre ce qui s’y trouve déconnecté, créer des rapports entre ce que l’aire disjoint 
et tend à maintenir séparé. La logique du film est ainsi esthétique et politique : elle met au 
jour du politique à l’œuvre, à savoir l’ordre politique qui exerce son emprise et la résistance 
quotidienne à cet ordre, autant qu’elle prend part à cette réalité politique en en permettant 
la conscience, en s’accordant à ce qui la fait dérailler, en favorisant de manière tout aussi 
politique son sabotage. 

Ce que montre le film, de la plus belle des façons, est que le politique n’est pas une sphère 
séparée qui serait la propriété des spécialistes, d’une partie réservée de l’élite européenne. 
Le politique existe dans le quotidien de tous, et tous parlent et pensent le politique, même 
les prolétaires des autoroutes, même les femmes de ménage, même celui qui parle mal 
dans n’importe quelle langue. 

Croire que l’homme commun est actuellement séparé du politique, faire croire que 
le politique ne peut être que l’affaire de spécialistes dont c’est le métier, ne peut que servir 



un pouvoir aliénant et destructeur. Ce sont ces croyances que renverse le film d’Isabelle 
Ingold – film au plus près de ce qu’est le politique aujourd’hui en Europe, de ses formes, 
de ses processus, des possibilités de contestation et d’invention.

C’est alors une autre histoire qui apparaît, qui devient possible, à la fois un autre récit et 
une autre forme historique du travail et du politique. Des jours et des nuits sur l’aire n’est 
pas un film sur le politique, il est lui-même politique, il est de multiples façons du politique 
en acte – un film avec  les paroles et les existences politiques, avec les corps et les visages 
qui sont politiques, avec les rêves et les désirs qui sont politiques. Ne se trompant pas 
d’ennemi, participant au contraire à la résistance réelle. Un film qui montre une partie de 
ce qu’est l’Europe aujourd’hui. Un film qui – c’est le plus important – fait surtout résonner 
ce que l’Europe pourrait être. Ce qu’en un sens elle est déjà.

Jean-Philippe Cazier (extraits d’un article publié sur Diacritik.com)



On se surprend à les aimer

La douceur, la tendresse, la simplicité, la détermination aussi peut-être avec laquelle 
Isabelle Ingold nous emmène dans l’univers si particulier qu’est une aire, m’ont touchée 
de façon bien aimable. Particulier oui l’univers des habitants de ce lieu de passage,  
et pourtant… ce monde de l’entre-deux – entre deux pays, entre deux morceaux de route, 
entre deux moment de vie –, n’est-il pas aussi le nôtre, celui de toute vie où jamais l’on 
ne se pose sans imaginer reprendre la route, parce que le mouvement est vital quand bien 
même parfois on aspire au repos… C’est un peu ce que nous dit Isabelle Ingold à travers 
la peinture poétique de ces héros du quotidien. On se surprend à les aimer, à aimer être 
avec eux.

« Tout film de fiction est un peu documentaire », disait Chantal Akerman, et elle poursuivait... 
« Je pense que les grands films de fiction ont quelque chose de documentaire… » 
Je dirai à sa suite… si le regard d’Isabelle Ingold est aussi documentaire, il est indéniable 
qu’il construit une fiction dans laquelle il nous entraîne… La vie est à la lisière de ces deux 
façons de voir et de concevoir, dont la séparation somme toute est artificielle et c’est sur 
cette troisième voix – pardon voie –, si délicieusement surprenante, que nous sommes 
entrainés.



La mise en lumière n’est pas étrangère à ce sentiment… L’éclairage porté sur un lieu et 
sur des êtres qui ne nous sont pas familiers – car ni notre attention ni notre regard n’ont 
l’habitude de se poser sur eux – est magnifique. L’attention toute particulière dont ils sont 
le sujet leur confère à l’égal de la lumière, une véritable beauté. 

Aucun discours, juste un regard, mais quel regard… Il nous invite à vivre l’inattendu et 
nous nous surprenons à le vivre avec une grande simplicité et quelque chose qui serait 
presque de l’ordre de l’affection pour tous ces personnages humains dont aucun ne nous 
est (in fine) tout à fait étranger ! Avec une placidité pénétrante qui nous aimante. 

Ce qui est beau dans ce cinéma-là, c’est qu’il nous emmène dans un ailleurs étrange 
et familier où le regard donne à voir au-delà ce que nous croyons voir. Et soudain se 
dessine en filigrane ce qui se passe dans un autre espace, où il est question également de 
séance, d’ombre et d’éclairage, de projection, l’espace analytique… Et je comprends mieux 
pourquoi j’ai aimé cette mise en lumière qui va au plus près du sensible sans jamais faire 
acte d’impudeur… Ce respect qu’aucun inattendu ne saura heurter car il y serait aussi 
question d’amour.

Virginie Megglé (extrait d’un article publié sur www.pyschanalyse-en-mouvement.net)



L’homme et l’enfant regardent au loin le champ de blé et la moissonneuse qui se rapproche 
inexorablement. Image, naissance, vie et mort accomplies par le signe, traversant le 
sillon, le dessin en mouvement soudainement suspendu, presque figé. L’image pénètre 
le silence et le cri du symbole où le réel chante une ode de pure mélancolie. Soudainement 
un prodige a lieu, le geste d’une métamorphose, une image s’est glissée pour l’éternité 
entre le temps et le temps, durée arrêtée qui dans l’instant se dilue, vers laquelle nous 
regardons et que nous embrassons inéluctablement.

Une ligne poétique incessamment sous-jacente crée une perspective intérieure aux images 
et les révèle. Sa trace apparaît dans la mise en regard des images elles-mêmes et des plans, 
et forme le rythme qui court tout au long des séquences. Ligne traversant le mystère des 
lieux, des juxtapositions, énigme lentement aiguisée par le chant mouvant d’une guitare, 
alors flottement d’un lointain dans la vision et la pensée où la présence ici s’ouvre et advient.

Là, je rencontre quelqu’un à l’endroit de nulle part et le connais avec et par le regard. 
Quelqu’un rencontre quelqu’un où d’autres se retrouvent. Par le regard humecté des images, 
car là quelqu’un regarde en voyant et voit en regardant. Un œil, un va-et-vient des plans font 
que le cinéma ici n’est plus seulement cette image au-devant, mais quelqu’un qui voit et de 
même aussi regarde, regarde seulement – quelqu’un comme quelqu’un. L’image retourne 
vers chacun de nous, ouvrant un regard partagé qui s’illimite et se perd ici, de l’un à l’autre.  



Au début, des scintillements conduisent au sommeil et au rêve, ils glissent sur la nuit.  
​Le film commence balayant des signes indécis, flottants à la surface, comme il le 
fera tout au long des images avec le vent caressant les indices épars, métonymies 
du souffle et traces irrésolues, résidus en partance appelant au détour le seul dessin 
des mots et la volute d’une voix esquissant un poème, déposant une métaphore sur  
la lumière des ombres en écrivant l’image et ses visages. Ainsi, le simple déplacement  
des signes, un clignement d’œil, un interstice et quelques mouvements aux teintes liquides, 
les reflets telles des larmes secrètes, intimes, évaporées déjà.

Se saisissant des images hors-champ avec le cadre-voyant, comme une main se saisit de 
ce qu’elle manipule, et toujours au-devant, à la lisière du regard, attrapant les images 
qui dans le cadre dérivent au loin – ajustant une encoche sur le vide – le film délimite ici 
une valeur particulière à l’illimité du lieu. Un au-dehors sans marges et un dedans 
toujours étoilé à nouveau vers le dehors, annonçant le retour incessant de la présence, tels 
ces oiseaux portant messages et ceux qui par le cercle de leur envol reviennent, mais 
jamais ne se posent vraiment. Toujours libres dans l’air au-dessus de l’aire, mouvante 
métaphore des espaces et des sentiments traversés, figurant autant d’échos portés par 
le réel frémissant à l’arrière-fond des images.

François Laroche-Valière
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